On va me dire que c'est exagéré. Que pleurer pour quelqu'un qu'on n'a jamais rencontré, c'est bizarre. Peut-être. Mais quand Luke Perry est parti, j'ai pleuré. Et je refuse de m'en excuser.

4 mars 2019. Luke Perry meurt des suites d'un AVC massif. Il avait 52 ans. Luke Perry, c'était Dylan McKay. Le beau gosse torturé de Beverly Hills. Celui qui arrivait au lycée avec sa Porsche et son regard de mec qui a déjà trop vécu. Je regardais Beverly Hills chaque été. C'était mon rituel californien. Et Dylan, c'était celui qui faisait battre les cœurs sans jamais le demander.

Sa mort a été brutale. Inattendue. Il tournait Riverdale. Il avait 52 ans, c'est rien, 52 ans. Et d'un coup, une partie de l'été s'est éteinte.

« Ce qui m'a touchée, c'est la discrétion de l'homme. Luke Perry n'avait jamais renié Dylan McKay. Il ne jouait pas au mec trop bien pour son passé. Il portait ce rôle avec gratitude, pas avec dédain. »

Il était resté simple. Et c'est peut-être pour ça que sa disparition a fait aussi mal.

À Luke Perry (1966-2019). Dylan McKay, pour toujours. Tu nous manques. Vraiment.
• • •