On va me dire que c'est exagéré. Que pleurer pour quelqu'un qu'on n'a jamais rencontré, c'est bizarre. Que c'est "juste un acteur". Peut-être. Mais quand Matthew Perry est mort, j'ai pleuré. Et je refuse de m'en excuser.
28 octobre 2023. Matthew Perry est retrouvé mort à son domicile. Il avait 54 ans. Je l'ai appris un dimanche. J'ai lu la notification sur mon téléphone, et quelque chose s'est serré. Pas comme quand on perd un proche. Pas exactement. Mais pas loin. Parce que Chandler Bing, c'était mon personnage. Celui qui faisait rire pour ne pas s'effondrer. Celui qui doutait tout le temps. Celui qui se sentait "pas assez" mais qui continuait quand même.
« Je m'y reconnaissais. Dans ses blagues de protection. Dans son besoin de plaire. Dans sa manière de cacher la douleur derrière l'humour. »
Et quand on a appris ce que Matthew Perry traversait dans la vraie vie, les addictions, la souffrance, les combats silencieux, tout a pris un autre sens. Chandler ne jouait pas la comédie. Matthew non plus, peut-être. Il faisait rire le monde entier, et le monde entier ne savait pas qu'il avait mal.
Sa mort m'a appris quelque chose de douloureux : on peut accompagner quelqu'un pendant des années à travers un écran, et ne rien pouvoir faire quand il souffre pour de vrai.
Mais on peut se souvenir. On peut dire : tu as compté. Tu comptes encore.
À Matthew Perry (1969-2023). Celui qui faisait rire pour ne pas pleurer.
Tu nous manques. Vraiment.
• • •